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a esibire metamorfosi ma anche metastasi del pro-
prio mito: alle acque torbide fanno eco bassifondi e
cortili di memoria raskol´nikoviana, svelati dall’au-
tore soprattutto attraverso le istantanee verbali dei
poeti non-ufficiali (cap. IV). L’analisi di questa fe-
nomenologia poetica urbana getta un ponte verso la
realta` moscovita coeva, con le baracche di Cholin, la
sudicia quotidianita` della lirica di Sapgir, il mondo
alcolizzato di Venedikt Erofeev.
Sotto l’immobile palude della superficie pulsa
tuttavia una vivace vita sotterranea caratterizzata,
come nota l’autore, da un cronotopo alternativo a
quello ufficiale: qui trovano spazio i poeti che di
giorno, nella Leningrado ufficiale, nascondono il
proprio volto dietro alle maschere di operai, guar-
diani, spazzini e fuochisti. Poeta rappresentativo
di questo sottosuolo e` Krivulin che riallaccia l’e-
sperienza dell’underground alla vita clandestina dei
primi cristiani nelle catacombe. L’interesse per la
spiritualita`, parallelismi tra i seguaci di una religio-
ne e i letterati (cap. VI), la scelta di motivi reli-
giosi e l’introduzione di reminiscenze testuali ali-
mentano la poesia di alcuni protagonisti dell’under-
ground, che si sentono investiti di un “apostolato”
della coscienza dissidente (p. 243).
Sporadiche e osteggiate restano le manifesta-
zioni “in superficie”: nello stesso anno della
Bul´dozernaja vystavka (1974) a Mosca – interrot-
ta dalle autorita` con l’invio dei bulldozer – l’esposi-
zione alla Casa della cultura Gaz a Leningrado ve-
de la partecipazione di piu` di 52 artisti non uffi-
ciali. Questi spazi espositivi ‘rubati’ rappresenta-
no un’occasione per confrontarsi e per percepire
l’incontro-scontro generazionale interno alla stessa
cultura non ufficiale. Episodi peraltro rari, perche´ la
non scontata accondiscendenza delle autorita` non
include la parola, come dimostra il vetro alla pre-
sentazione di un’antologia (cap. V) di poeti non uf-
ficiali nella cornice della stessa mostra di Leningra-
do. Appropriato dunque il titolo del capitolo, “L’a-
pologia del samizdat”, che si dimostra essere luogo
esclusivo della poesia underground: qui vivono pa-
rallele e speculari architetture sotterranee rispetto
alla superficie con almanacchi, convegni, seminari,
sino all’istituzione del premio letterario “Belyj”.
I frutti del samizdat riemergono negli anni Ot-
tanta (cap. VII) grazie ai diversi tentativi di pub-
blicazioni ufficiali. Le controverse vicende dell’e-
dizione dell’almanacco Krug mostrano il persisten-
te ostracismo delle autorita` rispetto a creazioni al-
ternative: le incursioni censorie faranno slittare la
pubblicazione dal 1981 al 1985.
In questi anni di implosione dell’epoca sovietica –
ma anche della “seconda cultura” (cap. VIII) che da
essa e` germinata – la transizione trova una delle vo-
ci piu` significative nei Mit´ki, ideali custodi quindi
della memoria dell’underground per il loro passa-
to umano e artistico, che si rivelano il trait d’union
con gli aref´evcy e i nuovi gruppi artistico-letterari
(in particolar modo moscoviti), nonche´ i creatori di
una nuova pagina del mito della citta`, destinata a
mutare nuovamente nome – e quindi “segni” – con
il referendum del 6 settembre 1991.
L’esaurimento dell’underground e` trattato anche
nell’ultimo capitolo che offre inoltre interessanti
spunti di riflessione: dalla ricostruzione della co-
scienza che il “secolo di bronzo” – quello dell’under-
ground leningradese – della poesia russa ha di se´,
al rapporto tra le due capitali letterarie negli ultimi
quindici anni e alle diverse anime del postmoder-
nismo da esse prodotto. Pietroburgo offre infatti,
dal punto di vista dell’autore, un postmodernismo
“alla ‘leningradese”’, caratterizzato da una strategia
“che avvicina i miti e i topoi di diverse poetiche su
un piano dialogico” (p. 359).
In appendice sono riportati gli indici delle princi-
pali antologie e riviste non ufficiali. Vale spendere
un’ultima parola sulle traduzioni delle poesie (che
non e` possibile per ragioni di spazio qui esamina-
re) che hanno il merito di aver presentato esempi
di una tradizione letteraria ancora poco conosciuta
se non per i suoi protagonisti piu` noti, di averla in-
serita in un contesto di ricostruzione storico-critico
e di averne dato in molti casi un’interpretazione
puntuale.
Laura Piccolo
Il romanzo della liberta`, Vasilij Grossman tra i clas-
sici del XX secolo, a cura di G.Maddalena e P. Tosco,
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2007
L’opera di Vasilij Semenovicˇ Grossman e` stata a
lungo una delle vittime della repressione sovietica.
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L’opera piu` della persona. Se infatti lo scrittore non
affronto` mai arresti, gulag o violenze fisiche, l’ostra-
cismo che subı` negli ultimi anni della propria vita
provoco` per lunghi anni una sorta di morte intel-
lettuale, dapprima contemporanea e poi successi-
va alla morte fisica. Negli anni, lentamente e con
difficolta`, la sua opera e` riuscita a sollevarsi dalla
fredda tomba in cui era stata relegata, a essere ri-
scoperta e studiata con sempre maggiore interesse,
sospinta anche da alcuni eventi decisivi (il ritrova-
mento del manoscritto di Zˇizn´ i sud´ba [Vita e de-
stino]; l’apprezzamento di grandi intellettuali mon-
diali, come Heinrich Bo¨ll; il forte sostegno delle co-
munita` ebraiche). Questa onda lunga, dopo aver
attraversato il continente americano e quello euro-
peo (ultimo grande innamorato e` quello spagnolo;
in Russia, invece, l’onda ha provocato solo timidi
spruzzi. . . ), e` finalmente giunta anche in Italia. Mo-
tore di questa rinascita (o nascita?) degli studi gross-
maniani e` il Centro studi Vita e destino, istituito dal
Centro culturale Pier Giorgio Frassati di Torino. For-
mato da studiosi (e ci tengo a sottolineare, anche
e soprattutto da “giovani” studiosi) mossi non solo
da un comune interesse per l’opera di Vasilij Gross-
man,ma anche da una vera e propria urgenza divul-
gativa, nasce (cito dal sito <www.grossmanweb.eu>)
“dall’esperienza di una mostra e di un convegno in-
ternazionale dal titolo Vita e destino. Il romanzo del-
la liberta` e la battaglia di Stalingrado che si sono
svolti a Torino nei mesi di dicembre 2005, gennaio
e febbraio 2006”, proseguendo poi la sua opera con
l’esportazione della mostra dedicata a Grossman e
alla Stalingradskaja bitva a Buenos Aires, Mosca,
Monaco di Baviera fino a Gerusalemme, e con un
secondo convegno, tenutosi nell’arco di tre giorni
nel febbraio 2009, con la partecipazione di numero-
si e rinomati studiosi di caratura mondiale (V. Stra-
da, Fel´dman, Berelowitch, Graybosch, F. Malcovati,
Kasatkina, Nizza, per citarne alcuni).
Di pari passo, il Centro Studi Vita e Destino ha
svolto una notevole attivita` editoriale, partecipando
alla pubblicazione italiana della splendida biografia
di John e Carol Garrard (Le ossa di Berdicˇev, Mila-
no 2009), riconosciuta come la piu` importante ope-
ra biografica su Vasilij Grossman, e contribuendo
anche alla pubblicazione, con Rubbettino nel 2007,
degli atti del convegno da cui ha origine il centro
studi stesso.
Il libro rappresenta il primo esemplare italiano di
lavori collettanei su Vasilij Grossman. Coscienti di
questo aspetto pionieristico, i due curatori (Giovan-
ni Maddalena, ricercatore di filosofia teoretica pres-
so l’Universita` del Molise, e Pietro Tosco, oggi dot-
torando in letterature straniere presso l’Universita`
di Veronama, almomento della pubblicazione degli
atti, fresco di laurea) propongono un apparato criti-
co di tutto rispetto per facilitare la ricezione dei con-
tributi, dando prova di grande professionalita`. Da
segnalare, oltre alla prefazione di Michele Rosboch,
presidente del Centro Frassati, il brevemessaggio di
Claudia De Benedetti, consigliere nazionale dell’U-
nione comunita` ebraiche italiane, dall’emblematico
titolo “La lezione della memoria”.
Tornando all’apparato critico, oltre a un’introdu-
zione (pp. 3-10) capace di mettere in risalto i no-
di focali degli articoli contenuti e di fornire un ven-
taglio molto ampio di letture e interpretazioni del-
l’opera grossmaniana, i curatori propongono una
nota biografica, una nota storica e una bibliografia
essenziale.
La nota biografica (pp. 13-26) e` molto esaurien-
te, e ricostruisce dettagliatamente le vicende di vita
dello scrittore, dalla nascita (a Berdicˇev nel 1906) in
una famiglia di mercanti ebrei non credenti (motivo
per cui Grossman non riceve un’educazione religio-
sa e si esprime sempre in russo, ignorando comple-
tamente l’yiddish); passando per la gioventu`, carat-
terizzata da una formazione scientifica e dal nasce-
re della vocazione letteraria; giungendo all’ingres-
so nella letteratura ufficiale, con la benedizione di
Gor´kij; ai terribili anni della guerra, durante i quali
perde l’amata madre ma acquista una grande fama
in patria con i suoi reportage dal fronte, e in par-
ticolare da Stalingrado; al dopoguerra, segnato da
grandi difficolta` legate al clima antisemita degli ul-
timi anni staliniani e alla “conversione”, ovvero alla
messa in discussione delle radici dell’esperienza so-
vietica, che sfocia infine nella scrittura di Vita e de-
stino (continuazione “convertita” di Za pravoe delo
[Per una giusta causa]), il grande romanzo su Stalin-
grado che rappresenta con ogni probabilita` il vertice
dell’opera di Grossman, e di Vse tecˇet [Tutto scorre],
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povest´ di straordinaria fattura in cui vengono attra-
versate le sciagure del “tempo sovietico”, dai gulag al
holodomor per risalire, con il piglio dello storico (o
forse del filosofo della storia), fino alla radice stessa
dello stato sovietico, a Lenin e a Stalin; terminando,
infine, con le ultime vicissitudini, le calunnie, il ri-
fiuto di pubblicare, la confisca dei manoscritti e la
morte, nel 1964.
A seguire, o meglio a completare la nota biografi-
ca, vi e` un’interessantissima nota storica (pp. 27-30)
relativa alle peripezie che hanno portato alla pub-
blicazione del romanzo Vita e destino, una nota utile
non solo a ricostruire le avventurose fasi della pub-
blicazione, ma anche a rendere il clima storico e le
difficolta` di pubblicazione che hanno attraversato
gli anni a cui si riferiscono gli eventi.
La bibliografia essenziale (pp. 271-302) e` piu` che
essenziale. Vi si ritrovano tutte le edizioni degli
scritti di Grossman in russo, oltre amonografie, sag-
gi e articoli in sei lingue e l’elenco delle traduzioni
italiane delle opere dello scrittore russo aggiornato
all’anno di pubblicazione.
Tale eccellente apparato permette anche ai neo-
fiti di affrontare i saggi contenuti con tutti i mezzi,
diretti e indiretti, per avere una piena consapevo-
lezza delle vicende umane dell’autore e dei conte-
nuti della sua opera. E i saggi stessi, firmati da al-
cune delle penne piu` importanti della slavistica na-
zionale e internazionale, affrontano l’argomento da
diversi punti di vista (letterario, filosofico, linguisti-
co), cercando di sciogliere il bandolo della matas-
sa provocata dal difficile connubio tra la mole di
contenuti dell’opera di Grossman e la scarsa con-
siderazione che la stessa ha avuto, non riuscendo
purtroppo a volte a evitare di ritornare, in diver-
si saggi, sulla stessa citazione (esemplare, a tal ri-
guardo, e` la scena di Vita e Destino del colloquio tra
l’obersturmbannfu¨hrer Liss e il bolscevico Mostov-
skoj in cui viene proposto il “blasfemo” paragone tra
nazismo e comunismo: la scena viene citata in ben
otto saggi su dodici. . . ).
Cio` nonostante, e comprendendo anche la diffi-
colta` di affrontare un tema ancora da sviscerare, gli
articoli contenuti rappresentano un’antologia criti-
ca di prim’ordine. Il livello generale degli articoli
e` elevato, e alcuni in particolare meritano di esse-
re menzionati: il lungo lavoro di Adriano Dell’Asta
(pp. 41-68), ad esempio, parte dall’opera di Gross-
man e dal paragone tra nazismo e comunismo per
poi prendere le forme di un grande affresco sul to-
talitarismo, che chiama in causa Hannah Arendt; i
saggi filosofici, e in particolare quello di Maddalena
(pp. 251-264) sulla filosofia teoretica di Grossman
(ma quello di Giuseppe Riconda sulla “religione” di
Grossman, alle pp. 221-250, non e` da meno), per-
mettono di tirare le fila dei discorsi messi sul tavolo
dagli articoli che li precedono, affrontando il pro-
blema chiave della liberta` (concetto basilare nella
seconda fase della produzione dello scrittore) nel-
le sue sfaccettature filosofiche, nelle sue origini e
nei suoi esiti, apparentemente nichilisti (“Quando
l’uomo muore, con la vita finisce anche la liberta`”,
p. 258) e in realta` definiti nella formula dell’inestin-
guibile “umano nell’umano” (p. 260); interessan-
ti, poi, gli articoli che mettono in rapporto Gross-
man con la tradizione delle lettere russe (a parere
di chi scrive, invece, i richiami con Orwell descritti
da Frank Ellis alle pp. 175-198 sono un po’ troppo
generici e francamente forzati), soprattutto gli arti-
coli di Aucouturier sulla filosofia della storia tolsto-
jana in confronto con quella grossmaniana, e quel-
lo di Lazar Lazarev, capace non solo di polemizzare
con molti dei suoi colleghi riguardo al rapporto tra
Tolstoj e Grossman (un luogo comune pubblicisti-
co trito e ritrito, p. 211, trattandosi piu` che di un
“influsso”, di un legame “a livello capillare, artistica-
mente molecolare”, p. 213) e quello dello scrittore
di Berdicˇev con Cˇechov (per la verita` ben analizzato
anche da Sarnov) ma anche di rilevare con grande
lucidita` la ben piu` difficile relazione tra Grossman e
Dostoevskij, tramite poche, illuminanti frasi.
Un plauso a parte merita l’articolo di Anna Bono-
la, unica linguista nel novero degli autori. Il suo lun-
go articolo (pp. 89-127) ha il pregio di cogliere nel-
la lingua e nelle scelte stilistiche di Grossman il suo
“dissenso linguistico”, ovvero la trasposizione stili-
stica dei mutamenti di posizione che tanto aveva-
no messo in crisi l’autore e che ne hanno informa-
to l’ultima parte della sua produzione. Il tutto vie-
ne fatto tramite l’analisi e la contrapposizione tra
il discorso totalitario (cui antonomasia e` lo slogan
ne boltaj!, “non ciarlare!”), caratterizzato dalla limi-
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tazione dell’enunciabile, e il discorso antitotalita-
rio, che trova nel dialogo sincero la sua espressione
massima.
In generale, si puo` rimproverare agli autori di aver
scarsamente preso in considerazione l’attivita` lette-
raria di Grossman precedente la “conversione” e di
aver approfondito Vita e Destino a tal punto, che an-
cheTutto scorre, opera di livello elevatissimo, ne e` ri-
masta schiacciata; cosı` come, a voler cercare il pelo
nell’uovo, si puo` biasimare la scarsa attenzione de-
dicata dai curatori alle traduzioni dall’inglese, che
risultano abbastanza farraginose e pesanti da legge-
re (“Altre storie, infine, coinvolgono amici e paren-
ti della famiglia Sˇaposˇnikov, come il direttore [. . . ],
il militare al fronte, quello che cerca di organizzare
[. . . ] e quella che e` trasportata. . . ”, p. 165; “Que-
sto, come Cˇernecov osserva, e` davvero una ‘terra
di lupi”’, p. 185; o, ancora, il mantenimento della
sintassi inglese: “La responsabilita` morale e` distrut-
ta. ‘Delitto e consiglio’ sostituiscono ‘delitto e casti-
go’. Davvero la stessa nozione di delitto e` diventata
ridondante”, p. 186).
Tolti i dettagli, nel complesso il libro rappresenta
la posa della prima pietra della critica grossmaniana
in Italia, e non puo` non essere accolto con grande
soddisfazione non solo dallo slavista, ma in genera-
le dall’intellettuale, cui e` restituito un profilo esau-
riente dell’opera di quello che ormai a livello inter-
nazionale viene considerato uno dei maggiori scrit-
tori del Novecento. E che finalmente in Italia trova
l’attenzione che merita, grazie anche agli sforzi del
Centro studi Vita e destino che, a mio modesto pa-
rere, hanno preparato il terreno alla nuova edizione
del romanzo, tradotto magistralmente da Claudia
Zonghetti per Adelphi e uscito nel novembre 2008,
che per la prima volta in Italia propone la traduzio-
ne della versione integrale del romanzo, e che, final-
mente, riscuote il successo di pubblico che un’ope-
ra come quella di Vasilij Grossman indubbiamente
merita.
Andrea Gullotta
T. Kataeva, Anti-Achmatova, Euro-Info, Moskva
2007
Nell’estate del 2007, la casa editrice Euro-Info ha
pubblicato questo libro, immediatamente diventato
non soltanto un best seller, ma l’edizione piu` “scan-
dalosa” dell’anno. L’opera resta ancora in testa al-
le classifiche di vendita dopo piu` di un anno dalla
pubblicazione, un evento alquanto inconsueto per
una monografia letteraria. Anti-Achmatova di Ta-
mara Kataeva e` uno studio paradossale e polemi-
co sul primo nome femminile di grande rilievo nella
storia della letteratura russa: poetessa e profetessa,
erede di Pusˇkin, la Dante del suo tempo, incarna-
zione del destino della Russia nel ventesimo secolo,
“Anna di tutte le Russie”.
Anti-Achmatova si articola in una raccolta di testi-
monianze sull’Achmatova alla maniera del Pusˇkin
nella vita di Vikentij Veresaev, con la differenza che
in questo caso gli estratti della letteratura memoria-
listica sono corredati da copiosi commenti dell’au-
trice. Il volume, in tutti i suoi ottanta capitoli e 765
pagine scritte dalla Kataeva, vuole mostrare al let-
tore come nacque e si sviluppo` il mito dell’Achma-
tova, mito che, secondo l’autrice, non fu altro che
la campagna promozionale di maggior successo del
ventesimo secolo.
Obiettivo principale dell’argomentazione della
Kataeva e` provare che l’Achmatova dedico` tutta la
sua vita alla consapevole e deliberata costruzione
della propria biografia e del proprio culto e che, gra-
zie a quest’artificio, riuscı` a occupare una posizio-
ne di assoluta preminenza nella letteratura russa del
XX secolo. In parte Tamara Kataeva e` riuscita nel
suo intento, nella misura in cui le citazioni, rac-
colte da fonti note e pubblicate da tempo (la mag-
gior parte delle citazioni di Anti-Achmatova provie-
ne dalle memorie di Lidija Cˇukovskaja, Michail Ar-
dov, Anatolij Najman, Faina Ranevskaja, Nadezˇda
Mandel´sˇtam ed EmmaGersˇtejn), dimostrano in al-
cuni casi come l’immagine dell’Achmatova che Ka-
taeva vuole mostrarci abbia in effetti poco a che ve-
dere con quella comunemente accettata dalla criti-
ca e dalla cultura contemporanee: martire e vittima,
sopravissuta alle repressioni di Stalin e al decreto di
Zˇdanov, aristocratica ed erede della cultura del se-
colo d’argento, patriota che rifiuto` l’emigrazione e
scrisse “sono stata con il mio popolo”.
Tuttavia, la costruzione di una propria immagine
pubblica da parte dell’Achmatova e` stata gia` oggetto
di uno studio di stampo post-strutturalista di Alek-
